Al igual que Marcel Proust y Lezama Lima, Mario Benedetti fue un asmático crónico en lucha perenne con la enfermedad que nunca lo doblegó en su empeño de convertir la vida en arte.
En el policlínico Asclepio, en la consulta del profesor Rodríguez de la Vega, lo conocí una mañana de 1976, ambos con los bronquios contraídos y esa respiración anhelosa que los integrantes de la cofradía se descubren a vuelo de pájaro y frente a la cual se suele guardar la mayor consideración.
Los que padezcan la enfermedad saben que hay dos cosas que un asmático en plena crisis no soporta: que lo miren, y que le hablen. Resultar invisible ante los ojos de los inoportunos se torna entonces una suerte de dicha.
Los asmáticos conocen la regla y a no ser las excepciones de rigor, la cumplen. De ahí que aquella mañana, el insigne escritor y su joven admirador —primeros en llegar a la consulta— trataran de aislarse del mundo posando la mirada aquí y allá, nunca mirándose fijamente, cada uno contando con la comprensión del otro.
Al llegar mi turno para realizar no recuerdo qué prueba, me dirigí a su asiento, le extendí la mano y sacando de la reserva dos segundos de entusiasmo le dije: “Me leo todo lo suyo, maestro”.
El no tuvo para tanto al responder “gracias” y sonreír con aquella expresión de hombre bueno y humilde que siempre lo acompañó.
Vivió 88 años, tocó la gloria y escribió en poesía y prosa de cuánto tema quiso, incluyendo un cuento sobre la comunión espontánea que se establece entre dos enfermos de asma cuando se encuentran.
